十分不美好

埃里克·卡普兰谈到孩子的教育问题时，曾说到社会上只有两类人：蒙人的和被蒙的。这也就意味着“蒙”这个东西一直存在。但并不是所有一直存在的东西都是没有问题的，我们就一直存在。我们一直存在，然后，渡渡鸟于1681年灭绝，大海牛于1768年灭绝······亚欧水貂于1997年左右灭绝······研究表明，灭绝物种，人类的效率是自然界的1000倍。效率很高。说这个，当然不是说人类该如何如何，比如灭绝。我并不反人类。就如同我不反渡渡鸟。我是想说明，一直存在的东西，自身也是会有问题的。那么，“蒙”也是有问题的。

“蒙”一直存在，其实也很好解释，人是趋易避难，面对一件事、一个人、一些问题，能用简单的方式处理，都懒得去想其他。然而，简单的方式必然也伴随着暴力的因素在其中。我们摘花，因为它们好看，我们想看，摘的方式更容易满足占有欲，心理的和视力的。直截了当，手到摘来。“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”我们不乐意久站，不愿意不说话，我们就是这么简单地远离美好。

2014年9月15日，开始在乐山市一个中学实习，毕业班。因为考研的缘故，我只是去帮着批改作业，监考，没给他们上过课。能接触的，只是通过他们的作业，以及偶尔的一两句聊天。他们年纪很小，就像我在父母眼里的年龄一样。每每在靠窗的办公桌上翻看他们的作业，总会有一两个同学在窗边窥看，不知道是看我，还是看他们的作业，亦或者看我对他们作业的态度。看着他们热烈、好奇、纯澈的眼神，我不知道该怎么做一个老师，怎么做好一个老师。怎样做，才能让他们安心，怎样做，才能让我安心。真不敢，就这样做老师了。

批改他们的练习册时间最长，最短的则是作文。其实更多的时候，作文是留给指导老师改的，如果周记也算，那我只负责写“阅”。一次月考，考完了，我把试题批改完，作文依旧是指导老师批改。班主任既是指导老师，又是教语文的，算得上与我“同出一科”。她将作文批改完，让我也看看同学的作文。翻阅了很多份，那一次的作文主题似乎是写一个怀念的人（也有可能记错了，但跟怀念有关，这一点没怀念错），很多同学的开篇都极其类似：“打开漫长的历史画卷”。听起来真是大气磅礴，指点江山，激扬文字，粪土王候。这不该是那么年轻，未经世事的人写的东西，太空洞了，空洞地抒情，既是浪费感情，也在浪费空洞。又毫无年轻人该有的生气。当时觉得很好奇，为什么那么多同学都会觉得历史只是画卷？大家都出奇地想到一块儿去了，还是大家听多了，一写到这些主题，都忍不住写下了这样的话。这些话哪儿来的呢？辅导资料，作文书，教科书，等等，相似的经历，相似的授予，造成了相似的思维模式，不，是相似的写作模式，相似的认知模式。才十二岁，已经把大家教得能写出五十二岁的话了。真牛逼！只是一个普普通通的学生，已经被教得开始有了领袖的口气。太牛逼！当我们还不知道历史的真面目的时候，我们已经知道它是画卷了，还很漫长。那我们还有心理准备，去认识历史吗？你乐意去看一个八公里或者更长的画卷？精神没问题的都不会。

另外一次月考，考完了，我正要回办公室。这时，班里最高的那个男生跑着跟了上来，告诉我：“小朱老师，是你改作文吗？放过我吧，我遭了，时间来不及了，只好写诗。”听了他的话，我愣了一下，随即回答：没事的，能写诗很厉害，作文是班主任改，放心吧。他笑着跑开了。我记得他，一来实习，缠着我，让我带他出去吃东西。很开朗，笑得特别地阳光。后来作文改完，我再看，他的作文四十几分，很不错了，诗歌写的什么，老师如何批阅的，我也忘了。只是忍不住有些难受，语文课已经什么样了？诗歌什么时候只是跟字数多少有关了？当他们什么都没有的时候，我们已经做好足够的准备，让他们倦怠了，对这个世界。我们都是高手，特别是采花的时候。不是园丁，是盯园。

一次批阅作业，从未有过批改作业的经验，特别是这些学生的，想想自己以前做作业费的时间和辛苦，真不知道拿着红笔，要如何批阅，才对得起交上了的作业。指导老师说，看看做没做完，有没有家长签字，主要是有没有做完，做完了，写上一个“阅”，把时间也写上，没有写的，就在那一页的中间打一个问号。听起来很简单。我不知道问号的大小，以及具体的位置，就翻看她之前批阅的，以作借鉴。很方便借鉴：大红的问号，就打在没做的那一页的正中，很醒目，很刺目。这不是我老师以前的做法吗？

简单的事，往往很顺手，“于是一起去”。像是宣判。有快感。有优越感。按照老师的要求，第二天再交上来，还要翻阅一下，看看同学有没有把它补上。那天翻到了一个同学的作业，是个女生的，字写得极娟秀。我在她的本子上给过她一个红问号，就在前一天。今天查作业的时候，看她已经用修正液把那个问号涂改了。看着红的问号变成了白色，但依旧是一个大疤，突然觉得自己很残忍，那些快感、优越感，有些可耻。以前自己的作业会这样，现在角色换了，我成了宣判者，可以做得得心应手。我讨厌一些富有的商人在外面养着三妻四妾，如果有一天我也成了有钱人，我是不是也会变成那样的人呢？这是极有可能的。这样的行为逻辑支配着所有的活动，这就是日常。

后来，再不在中间打这样的问号，而是换在了没做的题目留出的答题白线的后面，指导老师很信任我，也没重查过。谢天谢地，谢谢她。有一天翻查作业，又见一个同学把我的那个问号修改了：在右下角的问号左边，她用红笔补了一个反向的红问号，一个桃心出来了。真厉害，谢谢她，原来问号可以这样，而我的用法和理解，可能本身就有缺陷和问题。再后来，连这样的事也不做了。我只写上“阅”和日期，他们没做，会自己补上。真的会。

因为我不画问号，他们就真补上，想想，心酸。

作者丨褚壹，来自投稿邮箱

原创作品丨欢迎分享丨转载请注明出处